11月16日清晨8点半，太阳终于提升山巅，照进山坳里的小村落，一间民宿外墙上，一溜温度计上的刻度，快速从零下5℃高涨到0℃。
65岁的张永香，把我方裹得严严密实的，拿着扫把走到街上。刮了一晚上的暴风，把前夕的大雪刮得六根清净，除了背阴的墙角处，还偶尔残留着少量点积雪外，急流之后坑坑洼洼的路面上，没什么可打扫的东西。她紧了紧棉衣，离开空旷的街谈，回到家里，推开门的逐个瞬，湿润的热气扑面而来。
11月17日中午，忙完结村里的清洁责任，张永香和丈夫周永会回到家里，2022年秋天，他们换了空气能热泵，这间晨曦的房子里，中午时代温度可以达到25℃驾驭。新京报记者 周怀宗 摄
江水河村，藏在北京的“雪乡”
假如以北京城区为参照，位于灵山山腰的江水河村，就处在这座城市头顶1400米的高空。
江水河是北京海拔最高的村落，隶属于北京市门头沟区净水镇，距离北京市区130公里驾驭，和河北涿鹿县一山之隔。村落藏在灵山东麓的一个小山坳里，年平均气温独一6.5℃。
很少有东谈主了解，在这座藏在北京深山里的“雪乡”里，全年的无霜期不及百天，每年漫长的冬季，从10月启动，会一直延续到第二年的5月，张永香的缅思中，最晚的大雪，出刻下6月份，那一次大雪中，刚刚抽出嫩芽的树木、正在萌生枝桠的庄稼和野花，十足冻死了。
11月17日，北京海拔最高的村落，门头沟区净水镇江水河村。新京报记者 周怀宗 摄
时时年份，村里的暖气，一般都要开到4、5月份，遭受冷冬，取暖的本事会特别漫长。54岁的周玉国，在昨年10月3日打开了家里的暖气，那以后就再也没关上，一直用到本年的五一。
阴寒，是这个村落冬季的主题，旋即的无霜期，不合乎助长周期较长的作物，深山中也莫得太多的地盘让东谈主们耕耘，这个105户210东谈主的村落里，地盘最多的时候，也独一几百亩平地，如今，每家独一几分自留地，种点短生养期的蔬菜，比如应季的豆角、茄子，可以冬储的土豆、白菜、萝卜等。在城市里还是渐渐隐匿的冬储蔬菜，在江水河村，是村民们越冬的必备责任。在当年，大雪封山是常事，都腰深的大雪，频繁半个月也不会化。但近几年来，路政挑升安排了铲雪车，每次下雪，都会一齐上山铲雪，从109国谈启动，沿着灵山路，一齐铲到涿鹿县，买通村里的通谈。
每年十一前后，张永香都要腌一缸酸菜，配偶俩一直可以吃到来年夏天。学会网购之后，张永香的丈夫在网上买了一个新的塑料大桶，这成了他们家本年腌菜的新装备，仅仅网购的快寄递不到村里，只可在30公里外的镇上去取，那儿有快递存放点，每隔几天，村里就有东谈主去围聚取快递，把村民们的快递沿路取总结。
京西深山，小村落的取暖史
糊口在深谷的东谈主们，很难思象峻岭村落里的阴寒，在江水河当了两年的第一文书的杜德松，刚刚启动顺应这里的冬季，但偶而候，仍然会以为难过。冬天外出，无论穿得多厚，手都不成露在外面，有一趟他在街谈上接了个电话，短短几十秒的本事里，手被冻得生疼，碰一下就像刀割一样。
2023年的冬天，比往年来得晚了许多，一直到11月15昼夜里9点，第一场雪才下到村里，杜德松外出拍了点视频，发给了城里的一又友，又飞速回到了屋里。
11月16日晚上8点多，江水河村迎来今冬的第二场雪，一家民宿外墙上的温度计显现，室外气温到了零下2℃。新京报记者 周怀宗 摄
冬季的江水河村，比山下的村落更舒服，阴寒的天气中，东谈主们更自得待在谦和的家里。当年数十年中，这么的糊口神气的确莫得变过，变化的仅仅取暖神气。
京西大山里漫天匝地的枯枝，是江水河东谈主冬季谦和最早的着手。58岁的闫有亭还牢记小时候的火炕和烧火灶。每年秋冬季节，家里准备的柴火垒成高高垛，码放在院子里，屋里安个灶，灶上放一口干锅，昼夜不熄的火焰，把铁锅烧得通红，懒散的温度，让通盘这个词房间都变得暖热起来。
江水河不产煤，在转换洞开之前，能烧得起煤的东谈主家很少，其后平缓煤多了，东谈主们会赶着驴下山，驼总结一袋袋煤，在家里的地上挖一个坑，安一座地炉子，地炉子连通着火炕，内部烧的是湿煤，把煤粉加水，和成湿饼，放在炉子里，既可以作念饭，也烧热了炕。再其后，又有了“洋铁炉”，地炉子才平缓退出东谈主们的糊口。
独一孩子们不恐惧阴寒，50岁的杨得伶还牢记，小时候的冬季，一大群孩子们走上雪后的街头，找一块大石头，坐在石头上，沿着歪斜的村谈一齐滑下来。如今，年青东谈主们走出大山，插足城市，也带着孩子们在城市里念书、上学，她不知谈，冬日里坐在谦和的教室里，孩子们会不会向往外面的冰天雪地，仅仅村落街谈上，再也莫得了小时候的干涉。
清洁动力，烟囱隐匿在村落里
地处高寒山区的江水河，缺地，也缺农业产业，但在当年，这里并不冷清。由于紧邻灵山，在上世纪灵山景区建设时，租用了村里许多地，这些地给村里带来了牢固的收入。而村民们，也依靠着景区糊口。
54岁的周玉国，是村里最早买马的东谈主。江水河以前莫得供东谈主们骑乘的乘马，独一驮马，或者用于配种生骡子的马。转换洞开后，灵山渐渐有了搭客，率先是一群写生的画家，他们来到灵山，在村民家里付费吃住，平时登山写生，偶尔也乘兴游玩，平缓地眩惑了更多东谈主来，也给这个深山的村落带来了新的机遇。周玉国的第一匹马，是从临近的涿鹿县买总结的，花了720块钱，挑升给搭客骑乘，一次3块钱，第一天诡计，他就赚了70多块钱。跟着旅游业的发展，村里越来越多的东谈主启动诡计马匹、开民宿。
不外，跟着生态转型的鼓吹，灵山插足了生态保护的阶段，村里的产业也启动转型，随之变化的，还有村民们的取暖神气。
传统的煤球、煤粉等逐步退出，代之以清洁动力，冬日烟囱里不阻隔的烟渐渐隐匿了，满地的煤灰也隐匿了。
2018年，周玉国立异了自家的房子，撤掉了炉子，装上了新的电能采暖斥地。和江水河的许多村民一样，最早用的是一种储能式电暖器，像一个扁平的铁箱子竖在屋里的墙边，铁皮箱子里装着耐火砖，砖之间夹着电热丝。这种电暖器热得慢，但也凉得慢，耗电未几，采暖后果却可以，晚上在暖器上放一盆水，第二天清晨起来，水温接近烧开的程度，兑上凉水，一家东谈主洗漱就够了。
11月16日晚，吃完晚饭后，周玉国和太太坐在家里，周玉国的家里安设了新的清洁动力供暖斥地，可以不必为取暖担忧。新京报记者 周怀宗 摄
不外，储能式电暖器供热的面积不大，一台机器只可供一间房子取暖，况且有几百斤重，不易移动。淌若每间房子都安设一台，耗电量又太大了。于是，启动有东谈主改为新型的电暖器，胜利用电供热，可以采用不同的方法，地暖是村民们采用最多的，电热丝胜利铺设在地板下，通盘这个词房子都热了，况且不易损坏。
闫有亭给自家的三间新址子都铺了地暖，闫有亭的太太心爱养花，地暖可以让盆花在冬天也时时助长。三间房子的地暖可以单独截止开关，两间同期开的时候，屋里的温度接近20℃，富足配偶俩东谈主和他们的花过一个谦和的冬天。
俗例变化，也接受新的变化
俗例了新动力的便利之后，东谈主们启动逐步遗忘烧柴火和烧煤的日子。
前两年，闫有亭和太太在城区看孙子，闫有亭还在城区找了个责任。本年7月底的那场急流后，配偶俩东谈主就回到了村里，从头整理了房子，准备在村里安堵过冬。
11月16日晚上，江水河村下了本年冬天的第二场雪，雪片纷飞，霎本事就染白了村落，闫有亭家里的玻璃上，凝结了一层厚厚的水汽，把呼啸的风雪挡在窗外。他一稔一件单衣，坐在沙发上看电视，本事还早，冬日的村落没什么要忙的事情，晚上可以晚少量儿睡。
11月16日晚，天刚刚黑，村里就启动下起了大雪，这是村里今冬的第二场雪。新京报记者 周怀宗 摄
60岁的周玉珍也在看电视，太太赵连红在煤气灶上，熬了一锅汹涌澎拜的沙棘汁，沙棘是山里的小沙棘，个头很小，但很甜，秋季熟悉的时候，赵连红上山，用剪刀连枝条剪下来，带回家里，放在冰柜里冻上一天通宵，拿出来轻轻一磕，沙棘就掉下来了，枝条上的尖刺不会伤手。这些沙棘在冰柜里可以存放很久，用的时候拿出来，加点儿冰糖，熬一锅沙棘汁，冬天热饮，夏天冷饮，是山里东谈主私有的享受。
赵连红把屋里打理得六根清净，电能供暖的房子里，莫得历久都打理不完的煤灰，莫得烟熏火燎的气息，也不必老是思着添柴添煤，更不必系念煤气中毒。桌子上放一盘瓜子，灶上热一小锅沙棘汁，两个东谈主可以安稳定稳地熬到深宵。
电暖器干净、便捷、安全，但也有不尽如东谈观点的地点，比如电费，乡村清洁动力供暖接纳政府补贴电价的神气，从11月1日到次年的3月31日，5个月中，每天晚8点到早8点的12个小时，电费独一1毛，同期每家在每个采暖季里，补贴电价的上限是1万度。大部分独一两个老东谈主的家庭来说，1万度的额度足以让他们渡过冬季，但即便如斯，电费亦然一笔大支出。周玉珍的一间客厅和两间卧室，全部开着暖气的话，一个冬天需要5000块钱驾驭的电费。闫有亭家一冬天也需要4000块钱驾驭的电费。
当年几十年中，周玉珍养过马，开过民宿，比及年事大了，马也退出了江水河，独一民宿还开着，夏天的时候，时时会有东谈主来住，到了冬季，民宿闲了下来，配偶两东谈主也不异欢畅了下来，两个男儿都在城里，粗犷回家并未几。
急流之后，小山村有了新暖气
不单周玉珍家如斯，村里的翻开阔东谈主家都是如斯，在城市化的进度中，不息地接受着城市带来的更正，比如民宿，比如清洁的采暖神气。同期，东谈主们也在不息地插足城市，留在村里的，大部分都是老东谈主。杜德松先容，江水河村的105户村民中，冬季常住在村里的，约略独一20到30户，一共50多个老东谈主。
也恰是这些老东谈主，在当年的这些年中，不息地履历着糊口神气的庞杂变迁。
2022年秋天，江水河村的绝大部分村民完成了煤改清洁动力的立异工程，安设了空气能供暖的斥地，空气能供暖其实也一样用电，只不外电能驱动的是空气能热泵，而热泵则带动一整套水暖系统，水暖系统可以按照村民我方的意愿，采用地暖或者暖气片等不同的方法。
11月16日晚上7点多，周玉娥家中超越暖热，她在家中还种了些花。新京报记者 周怀宗 摄
和当年的电暖器比较，空气能供暖斥地更省电、称心肠更好，对输电泄露的条目也更低，但淌若天气过冷，可能会影响采暖后果。杜德松先容，2022年参与立异的79个院落中，有56个安设了空气能热泵，剩余的仍采用了纯正的电采暖，都是清洁动力。立异在2022年9月完成，到10月，全村通盘东谈主都用上了清洁动力。
张永香的家里，也换装了空气能热泵，连通了屋里的地暖。张永香和丈夫都在村里参加了公益岗，在村里作念保洁环卫。每天打扫2到3次。
本年7月，暴雨和急流中，江水河的水电网路被冲毁，断水7天，断电8天，随后收复了救急保险，入冬之前全面收复时时。走在江水河的村谈上，急流留住的踪影还莫得完全隐匿，一处滑坡的山体上，刚刚修建的台阶式排洪沟前，还残留着大小不等的石块，村谈的路面被急流冲得坑坑洼洼，还莫得完全铺平，村谈上的一处塌方，还在树立之中。
不外，跟着电力的收复，这个入冬最早、冬季最长的村落，还是全面插足了供暖季节，杜德松告诉记者，入冬之前，净水镇互助了多个供暖斥地的厂家，对各村的供暖斥地进行西席，将急流中损坏的斥地全面树立，入冬之后，镇里还为每个村削发落发放了五个生铁炉子和两吨煤，以备备而不必。
这场超出瞻望的灾难刚刚当年3个月，正在舔舐伤口，从头学习何如和当然相处。江水河立异后的民居，大多有宽大的窗户，这可以给搭客带来更称心的体验，也可以给冬日房间里，带来更多的阳光和谦和。
11月16日，上昼10点多，阳光照进宽大的玻璃窗里，屋里的气温迅速在升高，待在窗户前，会微微有些发汗的嗅觉。回到家里的张永香刚刚发了一盆面，放在窗户前的桌子上，在太阳下山之前，富足面发起来。丈夫周永会晚总结了一忽儿，他脱了外套，洗了把脸，走到窗户前，看了看养在架子上的花，两盆天竺葵，正开出一团团火一样的花。
新京报记者 周怀宗
剪辑 张树婧 校对 卢茜kaiyun.com